分卷阅读133
“但你看见了，”莱尔德说，“你不仅看见了，还能保持冷静，甚至能做出判断，让我不要回头，不要看……这说明你也没有被吓得很严重啊！你认为我不应该看，可你却一直看着它呢。到底是什么东西这么微妙？你可以看，我却不能，你可以对着它保持冷静，却没法形容它的样子？”
列维有点不耐烦，不由得加快了脚步：“我说了，我没法形容它！你是无法理解这个表达吗？”
其实他说了一半谎话。
他无法理解的东西只有一半。
在墓园里，当他回过头，他首先看到的是一块巨大的墓碑。
当时，莱尔德说死者的生卒年月是生者的对照物，列维也因此而想起了今年的年份。他们还想起了松鼠镇，圣卡德市……然后，就在列维回头时，他看到一块大得不合常理的墓碑。
它凭空出现在莱尔德身后，融于墓园内形态各异的墓碑之中。当时列维对它的第一印象是“墓碑”，但现在回忆起来，其实那并不是墓碑，它不是已知的任何东西。
列维可以形容出它的一些特征：巨大、平滑、可以反光、深色、颜色不定、形状不定、边缘角度不定。
他只能总结一些零碎的特征，却无法概括出这到底是一个什么东西。他没法把这些特征汇总起来。
甚至，与其说那是某种“物体”，不如说它更像是一个视觉现象。
列维认为，自己看到的并不是一个实体物品，而是一种“对照”……就像每个人经历的年份，与墓碑上静止的数字；就像扫墓者立足的地面，与棺椁旁压紧的土壤；就像沉睡着被降解的骨肉，与直立着俯视它的活物。
在那个令人想起墓碑的巨大“对照物”的表面上，列维看到了一种真正令他无法形容、无法概括的东西。它比“对照物”本身更诡异，列维连它的基本特征都说不出来。
不是因为太过恐惧而说不出口，而是找不到已知的、符合它的词汇。
当时，莱尔德在关注墓园门口的情况，他面对着列维，背对着“对照物”。
莱尔德没有看到它。它就像空间的一部分，既不是机械也不是生物，它不会发出声音，也不会带起气流。
而列维看到了两个莱尔德。一个面对着他，另一个在“对照物”上面，与正面的莱尔德背对背。
当莱尔德向前走的时候，“对照物”上面的背影也向反向移动。莱尔德的肩膀或脚步有任何细小动作，背影都会做出同步动作。
就像是镜子。当然了，“对照物”当然是某种意义上的镜子。
当莱尔德走向列维的时候，他的背影——或者说镜中投影，正在走向那个不明实体……那个列维无法描述出的东西。
现在列维回忆着它，只能想起三个能够描述出来的地方：第一，它有眼睛，第二，它有手，第三，它是活物。
除此之外，列维搜刮脑海中所有词汇，也找不到可以进一步形容它的方法。
它不与任何已知事物相似。而人无法形容彻底超出想象力的东西。
在刚刚看到它的时候，列维并没有立刻产生恐惧感。按照常理说，人面对未知的东西都会害怕，但他没有。
他一时琢磨不透原因，只能认为也许人的心理很复杂，不能一概而论。
接着，列维发现了真正令他恐惧的东西：
莱尔德走向列维。莱尔德的投影走向那个不明实体。
当列维朝着莱尔德迎上去一点的时候，不明实体与他们的距离也缩短了一些。
列维一边催促莱尔德，一边向他伸出手，对他说：“你过来，走过来就行。我们先离开这。别回头。”
不明实体的嘴巴们翕动着，用那些手接触着莱尔德的镜中投影。
它有嘴，它有手。它是活物。
列维非常坚决地要求莱尔德不能回头，甚至在莱尔德走过来之后，还一路上还从后面捏着他的脖子，防止他突然回头看。
列维自己也没有频繁回头看。他把目光从墓碑群上移开，抛开那些生卒年月，抛开对死者所在年代的想象，他拼命抛弃“对照”这个概念，尽量把注意力集中在追踪艾希莉上面：
艾希莉又出现了，塞西去哪了，如何找到米莎，艾希莉要去哪，我们要去哪，接下来应该怎么做……
列维拼命向前方看。
终于，当他再回头的时候，“对照物”不见了。
那也许并不是某件物品的消失，而是某种视觉现象的终止。
列维搞不明白，也暂时不敢继续想。
回忆着这些，列维铁青着脸，越走越快。
莱尔德跟在后面，但其实负责对照地图引路的是莱尔德。这附近有个岔口，列维差点走错路，莱尔德追上去，及时拉住他。
莱尔德叹着气：“我真的无法理解，什么样的东西会让你没法形容它？哪怕说个大概的长宽高什么的……这总可以吧？”
列维不吭声。莱尔德说：“好好好，不说就不说吧，我也没别的办法。你这样太吓人了，我根本没法放心好好走路。”
“你本来也不应该放心，”列维说，“想想艾希莉，想想那个奇怪的声音，看看这雾……我们谁都不应该放心。你就继续保持着害怕的状态吧，恐惧是人的自保手段，没坏处。”
“那你就告诉我墓园里有什么，让我更恐惧一点。”
“你还有完没完了？”
列维差一点就要大吼起来了。莱尔德没再接话，而是仔细琢磨了一下这个语气。
他从中听出了焦虑，但这焦虑不是针对他的。人们为别人而恼怒的时候，和因为自己搞不明白一些事而急躁的时候，表现出的神态语气多少有些差别。
人们经常可以在小孩子身上见到这类焦躁——当小孩子急于说明自己的感受，又表达不清意思的时候。
也就是说，大概列维是真的不知道怎么说明。
一个成年人，无法说出自己看到的东西。这比刻意的隐瞒更叫人担忧。
“我们应该快到了，”于是莱尔德暂时换了个话题，“你想好接下来怎么办了吗？”
列维说：“那人说让我找他，我就试试看吧。”
“他说他在家里，我们没去过的地方。”
“你家还有你没去过的地方吗？”
这个问题让列维头脑发懵。如果有人突然这样问他，他第一反应肯定是“没有”。绝大多数人的家都只是一幢房子或一套公寓，而不是庄园和古堡，既然是从小长到大的家，怎么可能还有没去过的地方？
但列维不是很确定……就在不久前，他连回家的路都忘掉了。奇怪的是，他忘记了小镇里的路，却竟然可以从别的城市开车找到辛朋镇。
开的车子很陌生，回家的路很陌生，镇上居民也很陌生。尽管如此，他心里却深深根植着一个基本概念：这是我的家。
显然，这个基本概念是完全错误的。
列维把垂在眼睛旁边的卷发向后拢了拢——现在，是时候拔掉这个不该存在的概念了。
“在调查那座房子的时候，”列维再开口时，他对房子的称呼自然而然地发生了变化，“我们确实还有一个地方没有搜索过。”
莱尔德问：“有吗？我记得基本都看过了，那座房子占据的绿地多，但房屋内的面积并不大。”